Uma carta ao meu filho no seu primeiro aniversário em Gaza

Não importa o que aconteça, meu filho, íamos comemorar seu primeiro aniversário.

Desde que você nasceu, Qais, senti um forte senso de propósito na vida para me esforçar como pai. Há muito que me preparei para esta fase da minha vida, ansioso por proporcionar-lhe uma boa educação, da qual mais tarde poderei relembrar com orgulho. Desde que você nasceu, sua mãe fazia pequenos aniversários para você marcar cada novo mês em que você iluminava nossas vidas. Eu participaria dessas festinhas, mas, em particular, estou esperando seu primeiro aniversário para planejar algo grande.

Eu ia convidar toda a família, especialmente suas tias, tios e primos. Nós nos reuníamos em nossa espaçosa casa, com vista para nosso jardim plantado de todas as direções, exceto da rua, que ostentava uma linda palmeira carregada de tâmaras, do outro lado da rua dos mesmos vizinhos que conheço desde que nasci em al-Shuja’ iyya, na parte oriental da cidade de Gaza.

A última vez que vimos nossa casa foi pela tela de um telefone. Vimos fotos do que restou da casa depois que a evacuamos, um mês antes – antes da invasão terrestre. A casa inteira, e muitas outras casas próximas, foram reduzidas a escombros.

Saímos da nossa linda casa e ficamos na casa do seu avô, no bairro de Zeiytoun, também na cidade de Gaza. Não levamos muitas coisas conosco; não sabíamos que nosso tempo fora seria tão longo. Mesmo agora, não sabemos quando poderemos regressar, ou se poderemos regressar. Sabemos que mesmo que nos seja permitido, não há para onde voltar. Quando a casa foi destruída, também ficaram nossas esperanças de fazer seu primeiro aniversário naquele mundinho que fizemos para você.

Mas não se preocupe, pequenino. Teremos um dia uma casa nova, ampla e espaçosa e rodeada de árvores e uma horta. Neste momento, tudo o que temos que fazer é esperar e unir as nossas esperanças às suas por todas as coisas boas que nos podem acontecer – ver o fim da guerra, viver uma vida normal onde o seu acesso à comida não esteja condicionado a o seu sofrimento e poder ver e ouvir o que uma criança no seu primeiro aniversário deve ver e ouvir.

No meio de um beco estreito no campo de refugiados de Yibna, em Rafah – a última paragem na nossa história de deslocamento – um dos nossos vizinhos trabalha o dia inteiro a fazer pão para as pessoas deslocadas. Nós que estamos no acampamento não temos acesso a fornos, por isso levamos-lhe farinha para fazer pão, e ela só cobra um preço modesto, quase simbólico, pelo seu trabalho. Bem ao lado dela, há uma grande cratera que é uma prova da destruição já causada no bairro. Ao nosso redor, as casas que ainda estão de pé estão desertas e os restos carbonizados de carros abandonados alinham-se na beira da estrada próxima. As janelas de todas as casas ao nosso redor foram quebradas, as portas das casas foram arrancadas das dobradiças. As pessoas na rua mais adiante tentam comprar e vender tudo e mais alguma coisa.

Qais, você viu tudo isso. Essas são coisas que eu gostaria que você nunca tivesse visto, especialmente no seu primeiro ano de vida.

Na nossa casa na Cidade de Gaza, os pássaros ficavam na janela ao lado do seu berço. Havia uma parede onde penduramos todas as suas fotos, e deixei um lugar especial no centro onde queria pendurar uma foto da sua primeira festa de aniversário. Eu queria poder passear pelas ruas da cidade de Gaza e visitar as melhores lojas de brinquedos para comprar os melhores, mais caros e mais benéficos brinquedos – talvez algo que possa lhe ensinar uma nova habilidade, diferente dos comportamentos que você adquiriu. como um refugiado deslocado, imitando como os adultos ao seu redor acendiam o fogo enquanto você pegava um pedaço de plástico e começava a soprar nele.

Mas você nunca poderá ter as lembranças que eu queria para você. Eles também foram enterrados sob os escombros. Estamos agora em Rafah, numa casa que não é a nossa, sem conseguir encontrar um bolo, ou doces, ou qualquer outra coisa que normalmente encontraríamos numa festa de aniversário.

Mas não se preocupe, pequenino. Vou dar uma festa para você ainda no meio da guerra, e vou procurar em todos os lugares ingredientes para fazer um bolo para você. Encontrar ovos será o mais difícil. Embora os médicos recomendassem que os meninos da sua idade comessem um ovo por dia, você não come um único ovo há dois meses e meio. Mas ainda vou tentar e, se falhar, não se preocupe. Eu compensarei você nos próximos anos se sobrevivermos.

Consegui encontrar para vocês alguns balões e alguns biscoitos que são distribuídos às pessoas como ajuda humanitária. Alguns vendem-nos para poder comprar outras coisas, mas não consigo encontrar muito mais para comprar no mercado de Rafah.

Também não posso chamar nossos parentes para se juntarem a nós. As telecomunicações foram cortadas em Gaza e, de qualquer forma, não nos podem contactar, pois vários postos de controlo e tanques israelitas estão entre nós. Alguns deles agora vivem em abrigos. Outros vivem em tendas em campos de refugiados improvisados ​​e outros permanecem em pátios de hospitais depois de o seu tio e a sua família terem ficado presos sob os escombros durante cinco horas antes de serem resgatados após um ataque aéreo israelita. Você não poderá brincar com seus primos jovens, que todos te amam muito, porque você é o membro mais novo da nossa família e eles sempre querem brincar com você.

Em vez de encontrar pequenas faíscas para acender seu bolo, a única coisa que posso fazer é sentar ao seu lado perto da janela e observar as bombas caindo ao longe nas casas das pessoas, iluminando o céu de vez em quando.

Minha pequena, é difícil pensar em comemorar em tempos como estes, quando ouvimos falar de milhares de crianças que estão morrendo de fome ou em ataques aéreos, queimadas, carbonizadas e despedaçadas. Mas não é sua culpa que tudo isso esteja acontecendo.

Na manhã do seu aniversário, fui ao mercado novamente, esperando encontrar uma única lata de fórmula para bebês, que achei que seria o melhor presente de aniversário que eu poderia lhe dar em vez de um bolo ou um pedaço de chocolate, ou convidando nossa família. Então vamos comemorar hoje o que temos, meu amor, e meu desejo de aniversário para você será o fim da guerra e nosso retorno seguro para nossa casa.

Sei que se voltássemos agora para a Cidade de Gaza, estaríamos sofrendo mais do que já estamos. Digo-vos agora que quando o mundo vir Gaza e descobrir o que aconteceu, saberá que já não é um lugar adequado para uma vida humana digna. A névoa da guerra ainda esconde o que aconteceu, mas quando se dissipar, logo no primeiro dia após a guerra, a realidade de Gaza dará um tapa na cara da humanidade e deixará para sempre a sua marca ardente na consciência da humanidade.

Hoje carreguei você em uma mochila, seu rosto na frente do meu para que você pudesse sentar-se confortavelmente aninhado em meu peito e olhar o mundo ao seu redor. Devastado e árido como estava, você ainda tinha o direito de sair por um curto período de tempo. Na nossa casa em Gaza, eu levava vocês todos os dias para passear por todo o prédio da família, parando em cada andar para visitarem seus primos. Eventualmente, chegaríamos ao telhado a tempo do pôr do sol.

No nosso passeio de hoje em Rafah, eu queria encontrar uma vela de aniversário para você porque sua mãe prometeu que seria capaz de fazer um bolo com farinha, cacau em pó e açúcar. Chegamos a uma das rotatórias mais famosas da cidade, conhecida como Awda Cricle, mas cerca de 100 metros depois de passar o círculo, dois mísseis atingiram um carro atrás de nós. A fumaça subiu por toda parte enquanto as pessoas começaram a correr em direção aos destroços para procurar sobreviventes, e a poeira encheu o ar enquanto eu cobria seu rosto com uma jaqueta. Comecei a perguntar se havia outro caminho de volta ao campo de refugiados de Yibna, mas as pessoas diziam que as únicas outras rotas eram muito longas e tortuosas, serpenteando pelas vielas estreitas e intermináveis ​​do campo de refugiados. Então tive que esperar um pouco até que a fumaça se dissipasse e depois voltar correndo pelo caminho por onde viemos, decidindo não levá-lo para sair novamente durante a nossa estadia.

No caminho de volta, passamos por cima de membros decepados. Um jovem segurava um saco de farinha vazio e o enchia com partes de corpos que coletou. As pessoas ao seu redor começaram a apontar outros restos humanos que estavam espalhados pela estrada, pois todos tinham a intenção de dar à pessoa a quem essa carne pertencia algo que se aproximasse de um enterro digno.

Um velho gesticulou para mim, dizendo: “Cubra o rosto do menino, não deixe que ele veja isso”. Mas no seu aniversário, caminhamos sobre rios de sangue e cadáveres humanos desfigurados. Esquecemos tudo isto porque queríamos encontrar uma vela com o número 1, que finalmente conseguimos encontrar numa papelaria em Rafah porque já não há procura de livros escolares, cadernos, balões ou bonés de aniversário. E sua mãe conseguiu fazer aquele bolo com os ingredientes que tínhamos, e até cobriu com creme de leite em vez de glacê. Conseguimos comprar alguns doces de um menino na rua, feitos por sua mãe em casa, e alguns pedaços de Za’atar manaqeesh feito por uma padaria local que usava forno a lenha.

A casa abandonada em que estamos hospedados tem três andares e quatro famílias numerosas estão sob seu teto. As crianças das famílias ficam perguntando por você porque você é o menor daqui e querem brincar com você. Convidamos todos para o seu aniversário para que pudéssemos cantar um novo ano, e para que também pudessem encontrar algum conforto nestes breves momentos de alegria. Eles estavam todos em êxtase, usando seus bonés de aniversário, brincando e rindo com você até ficarem sem fôlego. E quando a festa acabou, eles não queriam ir embora, e não queriam que você fosse levada pela sua mãe para amamentar e dormir. Eles claramente não experimentavam esse tipo de alegria há muito tempo.

É difícil imaginar que poderiam voltar a fazê-lo, depois de todas as mortes que testemunharam e que eles próprios experimentaram e escaparam por pouco todos os dias.

Mas um dia, entre todos aqueles outros dias, tentamos, apesar de tudo, encontrar algumas horas de felicidade dignas do seu aniversário, Qais.

---

Tareq S. Hajjaj é o correspondente da Mondoweiss em Gaza e membro da União dos Escritores Palestinos. Estudou Literatura Inglesa na Universidade Al-Azhar em Gaza. Ele iniciou sua carreira no jornalismo em 2015, trabalhando como redator de notícias e tradutor do jornal local Donia al-Watan. Ele relatou para Elbadi, Olho do Oriente Médioe Al Monitor.